No.401 2008-04-20	「じゃあな」	494 船の旅・考 493 「キャタピラー」 492 急がば回れ！ 491 三浦哲郎の歳月 490 未完絶筆　良寛 489 女優というもの 488 「クロッシング」 487 ペシャワール会　中村哲 486 独楽吟 485 ６月１５日に考える 484 究極の分かち合い 483 思い出袋 482 浦河べてるの家2 481 経営者人材 480 「茜色の空」 479 「嗚呼　満蒙開拓団」 478 追悼・井上ひさし 477 ホスピス・ものがたりの郷 476 拉致家族会 475 ものがたり診療所 474 実朝忌 473 地域金融 472 日韓併合１００年 471 「逝かない身体」 470 春近し 469 みすず書房 468 イサム壮行会 467 労働市場の改革を！ 466 天上大風 465 ベーシックインカム 464 捨てる心地よさ 463 「カティンの森」 462 回想の魔術 461 ノンエリートの社会空間 460 「普天間」を乗り切る 459 光州の記憶 458 死者よ来たりて 457 ビジネス・インサイト 456 率直な疑問 455 自己愛に沈む若者 454 続・演劇の力 453 演劇の力 452 「こどものその」 451 農業政策の分岐点 450 抱きしめたい８月 449 “こころ”という代物 448 不良少“女の一生” 447 湯布院と博多祇園山笠 446 男おひとりさまの老後 445 ふるさときゃらばん公演 444 名古屋市に注目！ 443 トップ人事と秘話 442 バロン・サツマ 441 「グラン・トリノ」 440 「パンデミック」 439 後輩Ｘ君へ 438 すべてが廃虚に 437 「法然と親鸞」 436 「ムサシ」 435 ヒトを選ぶ 434 闇社会・京都の影 433 笑うしかないか 432 ラジオと映画 431 通訳から作家へ 430 「生き急ぐ」内村剛介 429 携帯を忘れた旅 428 １枚の賀状から 427 “がん”からの生還 426 ２人の恩人との別れ 425 育英基金構想 424 レッドクリフ 423 アパの真相 422 無冠の車椅子 421 画家　木下晋 420 科学者たちの楽園 419 救急精神病棟 418 紅とんぼ 417 極道記者 416 機先を制する 415 新・脱亜論 414 浜口陽三・南桂子 413 朝の靴音 412 “友川カズキ”を贈る 411 コンベンションビジネス 410 キューバ 409 信長 408 横付けサービス 407 脱・脱ダムと新幹線 406 ポスト消費社会 405 黒山もこもこ 404 ふり返る勇気 403 吹田事件 402 伏木・没落旧家 401 「じゃあな」
	飲み友達との別れ際、愚息との電話を切る時、ほぼ常套言で口をついて出るのが「じゃあな」である。恐らく、この世とおさらばする時も、これで済むだろうと思っている。どんな問題でもじっくり話をする習慣を身につけてこなかったのだ。思い起こせばこんな記憶がある。北池袋の下宿に深夜、女性問題で悩む親友が、酒の勢いを借りて押しかけてきた時だ。「おい、あんまりしゃべるな。薄っぺらなものになってしまうぞ」とさえぎって、全く別の話に切り替えて、安いサントリーレッドを喉に押し流した。具体的で直截な話は、意外と説得力を持たない。世情に通じていないこともあるのだろうが、男特有のはにかみ、照れ性にも原因がある。意外と、別れた後にそういえばと思い起こされる余白、余韻、余情に多くのヒントが込められている。そんな気がしてならない。 　大切なことはすべて酒場から学んだという詩人・田村隆一の連載エッセイをまとめた「自伝からはじまる７０章」（思潮社・詩の森文庫）がある。昭和１５年ごろの新宿界隈。酒神はそこに降りたもうたのであろう。喫茶「ノヴァ」が２階で、階下が西洋居酒屋「ナルシス」。たまり場である。もちろん「ツケトイテ」で帰ることができる。無知という強さと未成年を武器に、文学芸術を語り、「諸君、希望するな、たえず絶望を持て！」などと奇声を発する酒場である。草野心平が出している店が「火の車」。心平はどこかに飲みにいってしまって、かみさんだけがポツンとすわっている。ビールというと、おかみさんが手を出す。まず、ビール代を取って、それから酒屋へ駆け出していった、という逸話だ。 　こんなくだりがある。ぼくより３〜４歳上の大学生で、ときに背広を着た富山訛りの青年がやってきたが、戦後になって、彼は慶応仏文の学生で、「孤独の広場」を書いた堀田善衛だということが、やっと分かった。そう堀田もここの常連だったのである。その店の雰囲気が知りたければ、「若き日の詩人たちの肖像」を一読せよ、と。とにかくハチャメチャで面白く、若者の客気があふれていた。しかしその若者達が、背にしていたのは厳しい死の予感である。 　ここでも「じゃあな」が出てくる。学生だけに許されていた徴兵猶予が即時停止になった。４３年の学徒出陣であるが、その仲間達に令状が次々にやってくる。「じゃあな」。これが彼らとの別れの言葉だった。「秋風や　言葉つたなくわかれけり」。これが田村の発した唯一の定型詩。 　「若き日の・・・」の締めくくりに、堀田善衛にきた令状をそのまま載せている。臨時召集令状、到着日時　昭和１８年１１月１５日午後１時、到着地　富山市五福歩兵第３５連隊。臨時たあ何だ、人を招集しておいて臨時もないもんだ、無礼千万な、と思うのであるが、あまり腹も立たなかった、とある。 　いまひとつ、この言の背後にあるものを挙げておきたい。なれる、を拒否しているのだ。狎れる、馴れる、慣れる、狃れる、眤れる、褻れる。どれもこれもなれなれしい漢字。というのが茨木のり子。「じゃあな」には、なれないぞ、の意志も込めている。 　はてさて、駄文つづりも４００回を超えてしまった。ほぼ８年、我ながらあきれるというより、執着する粘液的な性格もひそんでいるのだと、嫌な気分だ。淡白、恬淡、含羞を自称し、そこにこそわが美学があるとも思っているのに、なぜだとなる。不甲斐ないのである。別の見方からすると、根っからの貧乏性なのだ。堀田善衛夫人は、午前中どんなに電話が鳴ろうと出なかったという話だ。静かな午前を他人に邪魔されてたまるか、ということらしい。ところが、６０過ぎの老人は、ちょっと電話が鳴ろうものなら、２階から転げ落ちるように受話器に向かって駆け出している。この彼我の差をどうみるか。これは間違いなく貴賎の差だ。あわてない、他人の思惑に左右されない、毅然と自分の領分を守るなどなど、ほど遠い資質ばかりだ。今更「貴」なるものは身に付かない、身に付くはずがない。じゃあな。