No.413 2008-07-30	朝の靴音	495 「さすらいの舞姫」 494 船の旅・考 493 「キャタピラー」 492 急がば回れ！ 491 三浦哲郎の歳月 490 未完絶筆　良寛 489 女優というもの 488 「クロッシング」 487 ペシャワール会　中村哲 486 独楽吟 485 ６月１５日に考える 484 究極の分かち合い 483 思い出袋 482 浦河べてるの家2 481 経営者人材 480 「茜色の空」 479 「嗚呼　満蒙開拓団」 478 追悼・井上ひさし 477 ホスピス・ものがたりの郷 476 拉致家族会 475 ものがたり診療所 474 実朝忌 473 地域金融 472 日韓併合１００年 471 「逝かない身体」 470 春近し 469 みすず書房 468 イサム壮行会 467 労働市場の改革を！ 466 天上大風 465 ベーシックインカム 464 捨てる心地よさ 463 「カティンの森」 462 回想の魔術 461 ノンエリートの社会空間 460 「普天間」を乗り切る 459 光州の記憶 458 死者よ来たりて 457 ビジネス・インサイト 456 率直な疑問 455 自己愛に沈む若者 454 続・演劇の力 453 演劇の力 452 「こどものその」 451 農業政策の分岐点 450 抱きしめたい８月 449 “こころ”という代物 448 不良少“女の一生” 447 湯布院と博多祇園山笠 446 男おひとりさまの老後 445 ふるさときゃらばん公演 444 名古屋市に注目！ 443 トップ人事と秘話 442 バロン・サツマ 441 「グラン・トリノ」 440 「パンデミック」 439 後輩Ｘ君へ 438 すべてが廃虚に 437 「法然と親鸞」 436 「ムサシ」 435 ヒトを選ぶ 434 闇社会・京都の影 433 笑うしかないか 432 ラジオと映画 431 通訳から作家へ 430 「生き急ぐ」内村剛介 429 携帯を忘れた旅 428 １枚の賀状から 427 “がん”からの生還 426 ２人の恩人との別れ 425 育英基金構想 424 レッドクリフ 423 アパの真相 422 無冠の車椅子 421 画家　木下晋 420 科学者たちの楽園 419 救急精神病棟 418 紅とんぼ 417 極道記者 416 機先を制する 415 新・脱亜論 414 浜口陽三・南桂子 413 朝の靴音 412 “友川カズキ”を贈る 411 コンベンションビジネス 410 キューバ 409 信長 408 横付けサービス 407 脱・脱ダムと新幹線 406 ポスト消費社会 405 黒山もこもこ 404 ふり返る勇気 403 吹田事件 402 伏木・没落旧家 401 「じゃあな」
	毎朝８時半頃だろうか。舎房にコツコツコツという靴音が、コンクリート床に響きわたる。いつもと違う靴音ではないか、と神経を集中させる。針が落ちても聞き逃さない、じっと息を潜めたような不気味な静寂だ。やがて聞き覚えのある看守の「運動用意」の声に、舎房全体がホッとした雰囲気となり、緊張が溶けていく。死刑囚が入っている舎房では、こんな朝が繰り返されている。朝食後のこの時間に、死刑執行が伝達されるからだ。 　オウム真理教信者達の日常を追ったドキュメンタリー映画「Ａ」。これを自主制作したのが森達也だ。その後も囚われの身となった彼らを訪ねている。林泰男、新美智光、早川紀代秀、広瀬健一などで、みんな死刑囚である。死刑が確定すると面会はできない。林泰男を訪ねたのは、確定する数日前。林はスーツを着ていた。その理由を笑顔で話す「だって、ほら・・もうすぐ確定するからね。これが最後の面会になるかもしれないから」。この映画監督はそんな日々を「虚実亭日乗」と題して、紀伊國屋「スクリプタ」に連載している。 　林泰男は８８年にオウムに出家し、７年後の地下鉄サリン事件の実行犯である。それも自ら志願して、他の実行犯よりひとつ多い３つのサリン袋を持ち込んでいる。メディアは「殺人マシーン」と呼んだ。森の人物評だ。穏やかで快活で面倒見のいい兄貴という雰囲気の男だ。一番多くサリン袋を持った理由も、どうせ誰かがこの役目を引き受けなくてはいけないのならば自分が、と考えたようだ。実際に会って話せば、確かにそんなタイプなのだろうと納得できる。 林だけに限らない。みんな死刑囚だが、同時にとても優しくて真面目で誠実な男達でもある。彼らの罪は重い、罰を受けねばならない。そこまではわかる。でもその罪と償い、彼らの存在がこの世界から強制的に消滅させられるのだ。何かが疎外される、何かがゆがむ。森はこう煩悶、苦悶する。 　かくして森達也著「死刑」（朝日出版社刊）が生まれた。林泰男も差し入れてもらって読んでいる。映画監督は机の上で考えない。ただただ訪ね歩く、映像が浮かんでくるような感じだ。まず訪ねているのが、死刑制度廃止を推進する市民団体を立ち上げた安田好弘弁護士事務所。麻原彰晃、カレー事件の林真須美、光市母子殺人事件など積極的に受任している。世評とは違って，高く評価していい法曹人だと思っている。「死刑廃止を法廷で考えているとしたら弁護士失格だ。法廷は事実を争う場であって、政策や思想の場ではない」と持論。８割が死刑存置の世論の中で、賛同の得られない運動を担っている。 　死刑判決を受けながら、生還した人が４人いる。免田事件の免田栄もそのひとり。無罪を訴え続け、３２年を要した。再審決定時には、舎房の死刑囚みんなが胴上げしてくれたという。彼の述懐が胸をつく。死刑に至らしめた捜査員、検事、裁判長を訪ね、問い詰めている。「俺達は仕事でやった」「今さら非難するな」裁判官にいたっては「ご苦労さん」。いずれも退職後自動車学校の課長、弁護士と真面目に世渡りをしている。お上に逆らったらいけないという、強く擦り込まれた怖がりＤＮＡである。多くの日本人が、この老人を含めて抜けきれない。 　森の「死刑」は廃止派に身を置きながらも、存置派にも理があることに揺れ動く。「同じ空気を吸いたくない」とする被害者の応報感情は、死刑執行を求めて止まないが、決して癒されるものではない。その先の虚しさにもまた耐えていかねばならない。 　さて、死刑執行を通達されてから、残された時間は数時間。刑務官に誘導されて処刑場に入る。最後の饅頭などが出されたりするが、ほとんど口をつけないという。教誨師と別れの言葉をかわし、目隠しをされ、１１０センチ四方の枠の内に立つ。踏み板がはずれ、ロープが首にかかり大きく体がバウンドし、そして再びロープが首に食い込んでいく。２０分以上吊るしてから、脈を取って心停止を確認する。