No.430
2009-02-09
「生き急ぐ」内村剛介
494 船の旅・考
493 「キャタピラー」
492 急がば回れ!
491 三浦哲郎の歳月
490 未完絶筆 良寛
489 女優というもの
488 「クロッシング」
487 ペシャワール会 中村哲
486 独楽吟
485 6月15日に考える
484 究極の分かち合い
483 思い出袋
482 浦河べてるの家2
481 経営者人材
480 「茜色の空」
479 「嗚呼 満蒙開拓団」
478 追悼・井上ひさし
477 ホスピス・ものがたりの郷
476 拉致家族会
475 ものがたり診療所
474 実朝忌
473 地域金融
472 日韓併合100年
471 「逝かない身体」
470 春近し
469 みすず書房
468 イサム壮行会
467 労働市場の改革を!
466 天上大風
465 ベーシックインカム
464 捨てる心地よさ
463 「カティンの森」
462 回想の魔術
461 ノンエリートの社会空間
460 「普天間」を乗り切る
459 光州の記憶
458 死者よ来たりて
457 ビジネス・インサイト
456 率直な疑問
455 自己愛に沈む若者
454 続・演劇の力
453 演劇の力
452 「こどものその」
451 農業政策の分岐点
450 抱きしめたい8月
449 “こころ”という代物
448 不良少“女の一生”
447 湯布院と博多祇園山笠
446 男おひとりさまの老後
445 ふるさときゃらばん公演
444 名古屋市に注目!
443 トップ人事と秘話
442 バロン・サツマ
441 「グラン・トリノ」
440 「パンデミック」
439 後輩X君へ
438 すべてが廃虚に
437 「法然と親鸞」
436 「ムサシ」
435 ヒトを選ぶ
434 闇社会・京都の影
433 笑うしかないか
432 ラジオと映画
431 通訳から作家へ
430 「生き急ぐ」内村剛介
429 携帯を忘れた旅
428 1枚の賀状から
427 “がん”からの生還
426 2人の恩人との別れ
425 育英基金構想
424 レッドクリフ
423 アパの真相
422 無冠の車椅子
421 画家 木下晋
420 科学者たちの楽園
419 救急精神病棟
418 紅とんぼ
417 極道記者
416 機先を制する
415 新・脱亜論
414 浜口陽三・南桂子
413 朝の靴音
412 “友川カズキ”を贈る
411 コンベンションビジネス
410 キューバ
409 信長
408 横付けサービス
407 脱・脱ダムと新幹線
406 ポスト消費社会
405 黒山もこもこ
404 ふり返る勇気
403 吹田事件
402 伏木・没落旧家
401 「じゃあな」




 無印良品で求めた湯たんぽを愛用している。亡妻が愛用していた半世紀前の電気アンカを使っていたが、古さゆえに発火でもしたらと、遂に捨てることにした。呑みに出かける時は、蒲団に湯たんぽを忍ばせていく。誰も待ってはいない、寒く暗い自宅だが、このお陰で帰るのが苦にならない。足を滑り込ませた時の快感は格別である。でも、ある後ろめたさが脳裏をかすめる。話はシベリアに飛ぶ。酷寒の地シベリアに抑留された人々に思いを馳せると、この湯たんぽは、とんでもない裏切りのようにも思えてくるのだ。そんな大げさな、と思われるかもしれないが、この申し訳なさこそ、わが身上である。
 新書だけが並ぶ書棚の最初のところにそれがある。「生き急ぐ スターリン獄の日本人」。三省堂新書で、定価が250円、昭和42年の初版だ。大学4年の時に手にしている。著者は内村剛介。敗戦直後、平壌で不当に逮捕され、その抑留生活は11年間続く。ひとり、スターリンなるものと対峙してきた。満鉄勤務の姉夫婦の養子となって渡満したのは14歳。少年大陸浪人を自称するが、20歳で、満州国立大学・哈爾濱(ハルビン)学院に入学したことが大きな転機となって、人生が回転していく。その学風は旧制高校を超えるリベラルなもので、そこでロシア語を学ぶ。3年生時には、授業がほとんどロシア語でなされた。その語学力は抑留という厳しい体験に鍛えられ、ロシア人の魂にも通底する思想にまで昇華している。
 さて、敗戦直後の平壌だ。関東軍に勤務した内村は女子の軍属を引率して、京城へ向かうが平壌で途中下車する。そこで日本人難民の救助活動と越冬準備に走り回る哈爾濱学院の梶浦先輩に出会う。ソ連軍が進駐してくるけれども、俺一人ではどうにもならん、手伝ってくれと頼まれる。もちろん語学力を頼りにしてのものだ。進駐してきたソ連軍による関東軍の武装解除に通訳として立会い、また帰国しようと殺到してくる日本人の世話にごった返すような日々となる。そこで彼は“ロシア”を見てしまう。進駐してきたソ連赤軍の司令官が、最初に発したこと。それは崇高な革命理念ではなく、玉ねぎは、キャベツは、肉はあるかと問い、ボルシチを早速作れ!というものだった。その兵士達はどうか。いたるところで強姦や略奪行為をほしいままにし始めたのである。日本人、朝鮮人を問わずに獣のように襲いかかった。末端で行使される革命権力のそれは、剥き出しなもので、その本質はスターリンにもつながっている。「コミュニズムという理想に到達するには、人は、その血塗られた地獄の門を通らなければならない」と、革命の幻想を一切持たない知性が生まれたのである。
 逮捕抑留のきっかけは、滑稽といっていい偶然だ。最初は梶浦ともども朝鮮側の嫌疑で拘束を受けるのだが、いったん釈放される。ところが収容所を出た途端、梶浦が発疹チブスに罹っていて、高熱で震え出したのである。とにかく医者に診せなければとなるが、医者のいるところは収容所しかない。何と、そこに梶浦を背負うようにして戻ってしまう。ソ連軍管轄となったそこは甘くはない。哈爾濱学院がスパイ養成所と目され、関東軍に所属していたことを隠していたという理由で、逮捕となった。梶浦はこのことを人生の大痛恨事と嘆き、内村はこれも運命と恨むことなく、受け入れている。むしろ積極的といっていい。ロシアなるものと対決していくことが、自分の人生に与えられた役割と決めてかかっているところがある。ダモイ(帰国)も望んではいない。この地に残って日本人自治区を作るのもいい。11年間の抑留中も何度も独房に入れられているが、毅然としている。妥協することはなかった。それでは反共、右翼かというとそれも当たらない。人間を抑圧するものは絶対に許さないという主義といっていい。帰国後は日商岩井での商社勤務のあと、北大、上智大学でロシア文学を教えた。その間堅実な執筆と、翻訳を行っている。
 その内村剛介も、1月30日、88歳でその生涯を閉じた。恐らくシベリアを語る人間はほとんど消えてしまったことになる。ぽつんと湯たんぽだけが残る侘しさともいえるか。誰がわがシベリアを理解してくれたのか、そんな侘しさである。
 参照・「内村剛介ロングインタビュー」恵雅堂出版。

301410